岁月识人

38年前，我把镢头交给北湾林场，来到舞钢首府文化单位，填报到表。表格有“个人特长”一栏使我犯难。我把江南毛竹和平原泡桐引植北湾，北湾呈现出夺目的园林气象，林业部携北京电影制片厂将其辑入科教片《绿化祖国》，在全国播映。1981年4月19日《人民日报》有消息报道：《绿化祖国》被评为1980年度优秀科教片。但我若将种竹种树填入“个人特长”栏中，接收单位会轻松而幽默地说：“此处不是大山，也没有镢头，非你用武之地，请另高就。”那么我又不敢妄填什么“文学创作”。我与文学绝缘20多年，早已提笔忘字。而我那个所谓“青年作家”的光环，其根底只是读一本《钢铁是怎样炼成的》，又读一本《小二黑结婚》；古典和历史，一知半解；也不知哲学美学为何物。只知编故事图解政策，配合中心工作（如三夏、三秋、变冬闲为冬忙这类），紧跟，快跟，从54、55、56，图解到57，完了！我这等成色，让我来辅导全市文学创作，能立身吗？

当晚，林业局李局长来见我，我向他说了苦衷，求他给拿个主意，他说：“要不，你还回北湾吧，北湾也真需要你！”我把李局长的话告诉妻子凤莲，凤莲说：“大山里没学校，孩子们就当文盲了。”我说：“当文盲咋啦？跟咱一起挖树坑的山民朋友，不都是文盲吗？”我说这话，倒吸了一口凉气。人有想得开的时候，也有想不开的时候，若遇上亲友书香人家，能不比吗？从面情到心境，何以堪？两天里，我穿着林场工作服，戴一顶大草帽，在垭口街心，歧路彷徨，不知去从。

几天后一个中午，我接到省作协常务副主席庞嘉季老师　一封信，还有一包书。信上说：“稼生你还年富力强。山上风景，纸上文章，你可以在稿纸上种竹种树……”信末告诉我：“下月《奔流》开笔会，拟请你来。”这之后，陆续给我机会，到川陕、云贵、两广、湖南湖北等地，增多见识，又参加各种笔会、文学讲习班。高密度高强度促我文思复萌。我像是嘉季老师手中正在搓捻尚未打结不敢松手的麻绳，迫不及待，又亲自来到我家，促膝谈，鼓励再鼓励，唯恐我畏难而退。

像当年接过林场韦福聚老场长的镢头，我又从嘉季老师手中接过久别的笔。那时我已到了人生的“立秋”节令了，该是收获季节了，而我还没有播种哩。不敢怠慢，应当努力，应当十分努力!

自知时间不够，不能一一阅读中外巨著。就抄小路走捷径。那时连环画小人书盛行，尤其车站随处可见，我趁出差候车，掏两毛钱可以看半天，一部部长篇梗概，快速地进入我的脑海。其间被画家省略的细事情感，将心比心，用我个人情感融入其中，使我因感动而受益。也是自己感动了自己。这种不完善的阅读为他人所不取，但对当时的我，还属最佳选择。

我相信杜甫从“万卷”中提炼了纯属于杜甫自己的语言。所以我得空就大声朗诵唐诗宋词元散曲；唐诗宋词元散曲，风神万种，在我口中发酵，量变质变，情理升华，酿出的，必然是自己的语言，不会有“雷同”之苍白，更不会有“抄袭”之污痕。写文章是教人懂的：口语亲切，口语恳切，口语无隔，直抵人心。《论语》《孟子》《世说新语》，尤其诗词散曲，其口语成分丰富，细心吸纳，可心合意，构筑自己的风格，比起抓耳挠腮的做作，既快乐，又快捷。没时间写伤痕文学，伤痕文学太繁琐，写来写去就那么个“冤”字；也不写风花雪月。也不无病呻吟，有病也不呻吟。

只写“要紧”的！

当我集够《海蓝海蓝的眼睛》书稿时，嘉季老师审阅完剪报，兴高采烈为我作序《依旧是心田上的好春色》。嘉季老师写下这个题目时，一定是一脸喜悦，是种瓜得瓜的那种喜悦。

再回头说：38年前，如果没有嘉季老师那一封信，我们便返回北湾了，成为一个系列文盲家庭。女儿林杰在山中随俗成家，吃饭过日子。儿子杨凯也许会有个女儿，也许也叫田田；但不会是今天这个能为爷爷文章插图的田田。女儿也无从为我编辑《两岸书》《北湾》《叩问童心》。

 38年了，与海内外读者和编辑的情分越结越厚，喜出望外，阳光灿烂，使这个寂冷的家不再寂冷。女儿在《北湾》的明亮处制了一枚红色篆刻“文学救赎了我”。文学赋与我们这个家庭以新的生命。读者信函电话不断，春秋假日来家，穿堂过室，亲如家人。远在北美的《世界日报》把《叩问童心》连载完毕，责任编辑桂文亚成为我家的朋友，给田田还寄过压岁钱，她退休10年了，仍有信函往来。林杰称她为桂姊，田田称她桂阿姨。

嘉季老师1979年第一封信是播种，种籽播入田中。尔后，他必然是一个“守望”者，守望种籽发芽生根、成长抽穗，于是，他必然又是一个“收摘”者。一穗一穗地收摘我的剪报，使他喜悦，所以给我频频写信，已不止200封，加上电话这有声的信函，已是不计其数了（我已将其放入一个小木箱中，木箱上写着“嘉季老师的信”）。2016年1月23日收到老师一个很大的邮包：内有两个大袋，一袋是他收存我的历年的剪报和别人的评介剪报，袋上注明“稼生文稿”；一袋是田田的画作。还有一套6本新购的散文名家经典著作。还有一个信封，内装一封信，字迹工整，标点规范，对我们全家一一问询。落款2016年1月17日。

邮包外的地址写得清楚，是我家的家门。谁能知道这是老师最后一封信，过了48天，人便走了。如同赶路，行色匆匆，但安详，周到，事事妥贴有序，脉脉痴情，声声嘱咐，嘱咐我们如何待人。睹此邮包，便止不住泪水，稼生何德！稼生何才！

2016年，天知道我们为什么选择了三月五日，由儿子杨凯驾车，全家去郑州经七路33号去看望嘉季老师。天知道又为什么到宠物市场堵车，过了11点，车阵还稳如止水。怕老师中午留饭，只好折回舞钢。两天后，田田哀哀的给她奶奶打回电话：“我去看庞奶奶了。庞爷爷就在我们堵车的那一天去世了。”三月五日，阴阳两界，老师与我们擦肩过，去到那个世界，永诀就发生在来不及流泪的时刻，惨！不该如此惨！她奶奶把消息告诉她姑姑林杰，嘱林杰别告诉我。瞒了许多天，才告诉了我。

这消息，我不敢、但也不能不告诉温哥华的痖弦先生。嘉季老师和痖弦先生未曾谋面却互相敬重。2014年，两人要我给他们寻找会面机会，而我没有做到。我为两人悲伤。

此岸彼岸两个人：一个从《创世纪》《幼狮》《联合副刊》《联合文学》一路走过50年，其文学版图庶几就是一部台湾文学史；一个从《翻身文艺》《河南文艺》《奔流》《莽原》一路走过50年，成为共和国第一代编辑家；青鬓皓首为他人作嫁，为文学人铸魂（赵富海语）。两人同根、同源、同道、同守，何其相似乃尔。

至今我们只见到嘉季老师一篇《山寂》（散文选刊1987.11）。文章写得空灵，却因空灵而凝重；实力弥满，从“寂”中释放出撼人心魄的音响和动感，气象万千，在艺术享受中提升着我们的人品和风神。我们看到了寡言的老师胸中的丘壑。此等佳构，若能“等身”，该多么迎心啊！他早生华发，编坛上一团白云，白云下，一脸和善，诲人不倦。终生精力都给了人，自己的，只此一篇，成为绝响。痖弦先生以诗名世，然而只有80来首；其余的文字，为71位作家画家梳妆，迎候他们一一出道。

彼岸此岸两位编辑家。编辑家必然也是教育家。两人在两岸给作者写了很多很多的信，成为编者作者的情感大观，待有心人发掘这笔人文财富和文学史料。

嘉季老师给我的信并非是一对一的“来回”信，尤其在我女儿林杰和孙女田田次第成人长大的这一段，信函电话密度更大，痴心让她们如何做人、如何待人。林杰编出第一张小报副刊，老师喜眯眯地说：林杰长大了，这是她发轫之作。老师在版面上勾勾划划，标明许多优点和缺点。老师对田田呵护有加，田田给庞爷爷的片纸片言和画作，连同信封，庞爷爷就将其装入一个牛皮纸袋里保存；田田从经七路33号院1号楼下来，庞爷爷庞奶奶紧跟后边，告诫田田别随便坐出租车。这情分，已是天伦之眷顾了。田田尚小，不知天有多高地有多厚；我为之记下这细小的事，过些年，田田就会知道庞爷爷了，岁月识人！

把以上事情告诉给痖弦先生，痖弦先生良久无声。待他恢复了说话能力，才听到：“老天无情……”，片刻说：“不久前我还收到庞先生特快国际专递，寄来西南联大的资料。”痖弦先生十分崇敬西南联大在中国教育史上的地位，而嘉季老师又恰是西南联大学生。两人在两岸经营文学的面貌又是一式两版，如出一辙。温哥华又一声长叹：“唉，老天无情！”痖弦先生把他俩终生未能谋面，归咎在天，无意在人；而我，却引咎自责，是我没能为他俩会面尽心，用赵富海先生在悼念嘉季老师《人瑞在天》的总旨，是我没能为两位文学人铸魂。

我心悲弥……